Nhiều người thường nghĩ, trước giờ chết, xưng tội xong thì chết lên thiên đàng ngay. Họ lý luận đơn giản là Chúa tha tội, hết tội là ta được lên thiên đàng. Tôi đã đặt vấn đề trong bài suy niệm về nhân quả. Thí dụ, tôi xưng tội nói xấu, tội tôi được tha. Nhưng hậu quả của việc nói xấu là cả cộng đoàn cứ đinh ninh người đó xấu, họ dè bỉu, họ coi thường, khinh chê, tránh xa người ấy. Bí tích Giải Tội tha tội cho tôi nhưng không có năng lực thay đổi lối suy nghĩ của cộng đoàn về người tôi gây bất công. Như thế hậu quả tội tôi gây ra vẫn còn.

BỘ PHIM CÂU CHUYỆN NGƯỜI NỮ TU (The Nun’s Story) Đạo diễn: Fred Zinnemann Diễn viên: Audrey Hepburn, Peter Finch, Dean Jagger, Edith Evans… Sản xuất: Warner Bros Năm sản xuất: 1959 Thời lượng: 150 phút Vốn là con gái một bác sĩ nổi tiếng, Xơ Luca đã từ bỏ tất cả để trở thành…

Từ xưa tới nay, tiếng hát luôn là một biểu hiện của niềm vui. Tiếng ca chỉ vang lên được khi tâm hồn thanh thản và ngập tràn cảm xúc. Có thể là một khúc ca vui hay điệu nhạc buồn, tiếng hát vẫn như một cơ hội mở cửa tâm hồn cho những rung động dâng trào. Không phải ai cũng biết hát, nhưng ai cũng thích nghe hát, nhất là khi lời ca hòa hợp vào với tâm trạng của mình.

Người xưa gọi ca hát là phường kỹ nữ, “xã hội ta xưa quan niệm lũ xướng ca vô loài là một tầng lớp vô luân. Họ bị coi là vô luân không phải vì họ sa đoạ, chính sự sống của họ cũng không phải là sa đoạ, mà chỉ vì những vai trò của họ đóng khi xướng hát: họ bị coi là vô luân ở đây vì người con có thể đóng một vai vua và người cha đóng vai bầy tôi quỳ lạy, anh em ruột có thể đóng đôi vợ chồng, và vợ chồng lại có thể đóng vai mẹ con hoặc cha con… Tất cả cái vô luân là ở đây, ở đấy luân thường đã không còn nữa, mặc dầu chỉ trong những lúc trình diễn” (Toan Ánh, Phong tục Việt Nam, Khai Trí, 1969, tr. 429). Người xưa đồng hoá con hát với đĩ điếm và gọi bọn này là xướng ca vô loài.

Phim truyện Thánh Kinh TỔ PHỤ ABRAHAM Đạo diễn: Joseph Sargent Diễn viên: Richard Harris, Barbara Hershey, Maximilian Schell, Carolina Rosi… Chủ đề: Phim truyện Thánh Kinh Quốc gia: Mỹ Năm sản xuất: 1994 Thời lượng: 175 phút Joseph Sargent, đạo diễn đoạt giải Emmy đem lại cho chúng ta bộ phim Kinh Thánh tuyệt…

Một nét đẹp của tuổi già là sự bình an thanh thản trong tâm hồn sau khi đã cố gắng sống tốt cuộc đời theo các điều kiện riêng của mình và làm xong các bổn phận mình ở đời. Một người già có đức tin cũng vậy, nhưng sự bình an thanh thản của họ còn có một nền tảng khác sâu xa hơn, đó là sự phó thác cho tình yêu và lòng thương xót của Cha trên trời, phó thác ngay cả những lỗi lầm yếu đuối của mình.

Thơ văn của một tác giả giống như mặt nước hồ phẳng lặng để ta đọc tâm sự của chính mình vào những giai đoạn khác nhau của cuộc đời. Thích một tác giả có nghĩa là thích những điều tác giả viết hộ mình. Đọc thơ Hàn Mặc Tử, ngoài những xao xuyến nhân gian còn là tam đức đối thần Tin Cậy Mến của người có đạo. Các sáng tác của tác giả Đà Lạt Trăng Mờ ngoài ý tưởng lãng mạn còn toát ra thi tứ đượm màu tôn giáo.

Cách nay chưa lâu tôi được đọc một bài trên Internet về một tác giả vô thần lên tiếng bênh vực tôn giáo. Nội dung bản tin gây ít nhiều ngạc nhiên và kích thích tính tò mò của người đọc. Quả thực bản tin rất thú vị không chỉ vì cái vẻ hơi ngược đời của nó nhưng nhất là vì, đối với tôi, lập luận của tác giả không thiên vị và rất thuyết phục.